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RESUMEN

Bruno Bettelheim es una figura muy controvertida. Conocido y venerado por el público lector de Psicoanálisis de los 
cuentos de hadas,  ha sido duramente cuestionado y malinterpretado por su defensa de la tesis, formulada en realidad 
por Kanner, de las “madres nevera”. No es necesario estar de acuerdo con las teorías de Bettelheim para encontrar en 
sus historiales, y en particular en el de Joey, el famoso “Niño Mecánico” (Bettelheim, 1967), un inestimable material 
clínico para acercarse a las dificultades y peculiaridades de la constitución del cuerpo en el autismo a partir de  los 
desarrollos más recientes dentro del psicoanálisis de la orientación lacaniana (Maleval, 2011; Laurent, 2013).
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RESUMO

Bruno Bettelheim é uma figura muito controversa. Conhecido e reverenciado pelo público leitor de A Psicanálise de 
Contos de Fadas, foi duramente questionado e mal interpretado por por sua defesa da tese, na verdade formulada 
por Kanner, das “mães-geladeiras”. Não é necessário concordar com as teorias de Bettelheim para encontrar 
histórias clínicas, e em particular na de Joey, a famosa “Criança Mecânica” (Bettelheim, 1967), inestimável material 
clínico para abordar as dificuldades e peculiaridades da constituição do corpo no autismo a partir dos mais recentes 
desenvolvimentos dentro da psicanálise de orientação lacaniana.
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ABSTRACT

Bruno Bettelheim is a very controversial figure. Known and revered by the reading public of The Uses of Enchantment, 
has been harshly questioned and misinterpreted for his defense of the theory, actually formulated by Kanner, of the 
“refrigerator mothers”. It is not necessary to agree with Bettelheim´s theories to find in their clinical histories, and 
in particular in that of Joey, the famous “Mechanical Boy”, an inestimable material to approach the difficulties and 
peculiarities of the constitution of the body in the autism from the most recent developments within the psychoanalysis 
of the lacanian orientation (Maleval, 2011; Laurent, 2013).
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Bruno Bettelheim y el “Niño Mecánico”

Bruno Bettelheim es una figura muy controvertida. 
Conocido y venerado por el público lector de 
Psicoanálisis de los cuentos de hadas, ha sido 
duramente cuestionado y malinterpretado por su 
defensa de la tesis de las “madres nevera”, formulada 
en realidad por Leo Kanner, según la cual la causa 
del autismo estaría relacionada con el trato frío y 
distante de los padres.

Las ideas de Bettelheim sobre el papel de los padres 
–o más bien, una versión simplificada de las mismas– 
recibieron una gran acogida mediática en unos 
EE.UU. obsesionados por la crianza (pensemos, 
por ejemplo, en la popularidad alcanzada en 
aquel entonces por el libro del Dr. Spock, Tu hijo, 
supuestamente basado en el psicoanálisis). Con ello 
se configuró la falsa idea, que todavía hoy muchos 
repiten, de que “el psicoanálisis culpabiliza a los 
padres”.

En realidad, eso está muy lejos de lo que sostenían 
los principales psicoanalistas de la época, como 
Donald Winnicott, Rosine y Robert Lefort o Maud 
Mannoni. Tampoco encontramos algo siquiera 
lejanamente similar en el propio Freud, que ya en 
sus trabajos más tempranos, concretamente en 
“La herencia y la etiología de las neurosis” (Freud, 
1896), separaba claramente las “causas específicas”, 
ligadas a la “constitución libidinal” (es decir el 
modo de goce singular del sujeto), de las “causas 
concurrentes” o accidentales (donde incluiríamos 
el papel de la educación y de los padres) y de las 
“condiciones” o predisposición hereditaria.

Pero incluso así, resultado exagerado reducir las 
ideas de Bettelheim a la tesis de las “madres nevera” 
o a la “parentoctomía” (separar a los niños autista 
de sus padres). Al respecto, vale la pena escuchar 
una voz suficientemente autorizada, como la del 
psicoanalista Alexandre Stevens, fundador del 
centro Le Courtil:

Ciertamente, podemos no estar para nada 
de acuerdo con Bettelheim cuando pone el 
error del lado de los padres y, especialmente, 
de la madre en el caso del autismo o de la 
psicosis infantil. No estoy de acuerdo con 
él en ese punto. Pero me parece que es un 
hombre notable, por otro lado, valiente y 
notable. Cuando funda su institución –la 
Escuela Ortogénica de la Universidad de 
Chicago– elige ocuparse de niños de los 

que nadie quería ocuparse. Eso no está nada 
mal. (…) Me parece que esta posición de 
Bettelheim era a la vez valiente y útil porque 
son estos niños, los que nadie quiere, los que 
más necesitan que alguien acepte ocuparse 
de ellos. No reduciría Bettelheim al hecho 
de haber acusado a los padres. (Otero y 
Brémond, 2004, p. 14).

En lo que a nosotros respecta, efectivamente no 
es necesario estar de acuerdo con las teorías de 
Bettelheim para encontrar en sus historiales, y en 
particular en el de Joey, el famoso “Niño  Mecánico”, 
un inestimable material clínico para acercarse a las 
dificultades y peculiaridades de la constitución del 
cuerpo en el autismo.

¿Qué es tener un cuerpo?

¿Cómo pasamos de ser un “montón de órganos”, 
como dice B. Seynhave, a tener un cuerpo?¿Cómo 
subjetivamos eso que llamamos “nuestro cuerpo”? 
(Otero y Brémond, 2004).

En el animal existe una identidad natural entre 
cuerpo y organismo, entre individuo y especie. Sólo 
para nosotros que lo nombramos, un tigre puede 
“tener” (y no sólo ser) un cuerpo. El tigre de Borges 
es “el tigre de esa mañana, en Palermo, y el tigre del 
Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, 
y los tigres que fueron y que serán y asimismo el 
tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es 
toda la especie”, es el tigre de las imágenes y es el 
tigre de las palabras, un tigre de símbolos y sombras 
y tropos literarios; y es también ese tigre de carne 
y hueso, el tigre fatal, “el verdadero, el de caliente 
sangre” (Borges, 1977, p. 35). Pero de todo eso, el 
propio tigre nada sabe: él simplemente es. Plena y 
cabalmente, sin fisuras.

Para nosotros, seres “humano-parlantes”, el cuerpo 
en cambio no va de suyo. Incluso sus funciones 
básicas, como dormir, comer y defecar, están 
atravesadas y condicionadas por el lenguaje, por el 
anudamiento entre el lenguaje y el cuerpo. Y esto 
significa que algo del cuerpo debe “agujerearse” 
para hacerle lugar al Otro. Algo de la plenitud del 
“goce-de-sí” debe poder recortarse y derivarse 
fuera del cuerpo, para ser nombrada y entrar en el 
intercambio con los otros. 

El control de esfínteres, por ejemplo, no sólo 
requiere una puesta a punto de la maduración 
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neurológica, sino que hace falta que el niño acceda 
a separarse de las heces, a ceder algo de su cuerpo 
a las demandas del Otro. Esa parte del cuerpo, 
esa porción de goce que extraemos del cuerpo, 
es lo que en psicoanálisis se conoce como objetos 
pulsionales (seno, heces, voz, mirada), y es lo que 
Lacan designa como “objeto a”.

Veamos un par de ejemplos.

En su libro sobre el documental “A cielo abierto”, 
desarrollado en Le Courtil (una institución 
de orientación psicoanalítica para niños con 
dificultades, fundamentalmente de psicosis y 
autismo), Mariana Otero recoge el relato de uno 
de los “operadores” del centro sobre un joven que 
no podía lavarse a menos que él le citara todas las 
partes del cuerpo, una tras otra, como si el acto de 
que alguien venga a nombrarlo fuera necesario 
para poder disponer de su propio cuerpo (Otero y 
Brémond, 2004, p. 54).

Otra niña, también en Le Courtil, no logra bañarse 
correctamente a pesar de los esfuerzos del operador, 
uno de los pasantes. En la supervisión que se hace 
del caso, el pasante se da cuenta de que la niña no 
tiene percepción de su cuerpo y que el hecho de 
ducharse y estar sola en una habitación le resultan 
algo en extremo angustiante. Al día siguiente, el 
pasante descubre que si él canta detrás de la puerta 
la niña se lava (Ibíd., p. 91).

Este caso en particular, aparte del papel de la 
invención del lado de los operadores del centro, 
nos lleva también a reflexionar sobre el peso de 
los ideales educativos que en este caso hacían 
de obstáculo para el pasante. De lo que se trata 
entonces es de ir progresivamente aligerando estos 
ideales, en lo que tienen siempre de ortopedia y de 
domesticación:

Deconstruir los ideales educativos de los 
colegas recién llegados diciéndoles: ‘Tal vez 
no sea tan importante’. No es que no sea 
importante, por supuesto que es importante 
que se lave, pero no es la prioridad, ya que 
para poder lavarse, hace falta primero que 
tenga un cuerpo. Hay que lograr entonces 
que algo vista ese cuerpo, le dé forma. Cantar 
detrás de la puerta permite a la niña que su 
cuerpo tome consistencia. (Ibíd., p. 91).

Otro caso más, relatado por uno de los fundadores 
de Le Courtil, Bernard Seynhave. Se trata de 

una niña que llega al centro con una importante 
incontinencia fecal, de día y de noche. “Soy autista”, 
decía. “Pero ¿qué es ser autista?”, le pregunta 
Seynhave. “Hago caca por todos lados, la pongo por 
todos lados en las paredes”. Curiosa definición, que 
después de todo acierta en el hecho de localizar “su” 
autismo en referencia a la falta de límites corporales, 
es decir, en el hecho de que las heces son todavía 
para él un órgano más de su cuerpo –y no un 
objeto del cual puede separarse– que se extiende 
indiscriminadamente por todo su entorno.

Durante su estancia en Courtil ocurre en ella un 
cambio importante a partir de que alguien le dice:

En lugar de ponerla por todos lados, pon tu 
caca en bolsitas de plástico”. La niña adopta 
de buen grado la idea y pasa entonces a 
guardar sus bolsitas con excrementos debajo 
la cama, y posteriormente, a aceptar que se 
tiren sus excrementos. Finalmente, termina 
por abandonar también las bolsitas, al tiempo 
que comienza a pintar con pasión, con trazos 
firmes, “como si tratara de definir el borde de 
su cuerpo (Ibíd., p. 51).

Ya mayor, esta joven se convirtió en una artista de 
profesión. Su pasión primitiva por embadurnar 
superficies, encontró una vía que le permitió hacerse 
un lugar en el mundo e intercambiar sus producciones 
por dinero. Un ejemplo de cómo un sujeto logra 
regular sus relaciones con el cuerpo y con el lazo 
social, justamente a partir de sus propias soluciones y 
no simplemente de algún “entrenamiento”.

Se sabe que también el propio Joey, el “niño 
máquina” de Bettelheim del cual nos ocuparemos a 
continuación, terminó convirtiéndose en electricista.
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Fig.1 Un hombre (Joey) compuesto básicamente de 
cabeza; no tiene sustancia,sino sólo alambres eléctricos. 
(Imagen y leyenda tomadas de Bettelheim, 1967, p. 378)

Un borde “electromecánico”

Retomemos los dos tiempos en la constitución de la 
defensa autista señalados por el psicoanalista Jean 
Claude Maleval. En un primer tiempo, hay un rechazo 
por parte del sujeto a la alienación en el significante 
que conduce al mutismo y encerramiento profundo, 
tal como lo vemos en el autismo severo tipo Kanner. 
En un segundo momento el sujeto autista, en un 
intento de salir del sufrimiento de la soledad, trata 
de encontrar una solución de compromiso entre 
el rechazo inicial y el contacto con el mundo, 
“procediendo a una localización del goce loco en 
esa formación protectora que es el borde” –del cual 
forma parte el objeto autístico (Maleval, 2011 p. 87).
Frecuentemente tenemos, entonces, al infante 
autista que, apenas comenzando a adquirir  los 
rudimentos del lenguaje, se lo ve retroceder y 
abandonar esas primeras adquisiciones sumiéndose 
en el mutismo y en el aislamiento. Y, posteriormente, 
vemos también a ese mismo niño desplegar 
progresivamente una serie de comportamientos 
defensivos: estereotipias y rituales, fijación a 
determinados objetos, producción de “dobles”, 
etc., que cumplen la función de barrera protectora 
frente a las relaciones vivas con el entorno. Estas 
diversas manifestaciones del borde autista pueden 
eventualmente alcanzar un grado notable de 
desarrollo y riqueza, como es dado observar en 
el síndrome de Asperger con los autistas de alto 
desempeño.

En el caso de Joey, ya al año y medio, luego de unos 
accidentados y precarios primeros cuidados con 
sus padres, al ser trasladado a casa de los abuelos 
estos observaron cambios preocupantes en su 
comportamiento: “Fuerte y sano en el momento de 
nacer se había vuelto frágil e irritable; de ser un niño 
sensible, habla pasado a ser remoto e inaccesible. 
Cuando empezó a dominar el habla, sólo se hablaba 
a sí mismo.” (Bettelheim, 1967, p. 3).

Por esa época, había comenzado también a 
relacionarse estrechamente con las maquinarias, 
y especialmente con un viejo ventilador eléctrico, 
del cual no había modo de despegarlo y que podía 
armar y desarmar con sorprendente habilidad. 
Literalmente encarnaba con su cuerpo este tipo de 
mecanismos: miraba constantemente sus manos 

haciéndolas girar como una hélice, deambulaba 
dándole vueltas a su mano delante del rostro y 
emitía constantemente sonidos como de hélice 
o de un avión. Este interés estaba de algún modo 
relacionado con un rasgo del padre, quien era 
aviador.

Cuando a los nueve años fue llevado a la Escuela 
Ortogénica de Bettelheim, había desarrollado ya 
una serie de “prevenciones” –como él las llamaba– 
de las que se rodeaba para comer, para evacuar, 
para dormir, etc. A través de dichas prevenciones, 
que podemos reconocer como un borde autista, 
Joey se había fabricado un mundo puramente 
mecánico animado por alambres y dispositivos 
“eléctricos”, convirtiéndose en “un cuerpo humano 
que opera como máquina y una máquina que 
ejecuta funciones humanas”, como acertadamente 
lo designa Bettelheim.

Durante las primeras semanas de la estancia 
de Joey con nosotros observábamos absortos 
cómo este niño de nueve años, de aspecto a 
la vez frágil e imperioso, atendía su mecánica 
existencia. Al entrar en el comedor, por 
ejemplo, tendía un alambre imaginario desde 
su «fuente de energía» –una toma de corriente 
eléctrica imaginaria– a la mesa. Allí él se 
«aislaba» con servilletas de papel y, finalmente, 
se conectaba a la corriente. Solamente 
entonces podía Joey comer, pues él creía 
firmemente que la «corriente» hacía funcionar 
su aparato de ingestión de alimentos. Tan 
diestra era la pantomima, que uno había de 
mirar dos veces para asegurarse de que no 
había ni alambre, ni toma de corriente, ni 
enchufe. Los niños y miembros de nuestro 
personal directivo evitaban espontáneamente 
pisar los «alambres» por miedo de interrumpir 
lo que parecía ser la fuente de su misma vida 
(Bettelheim, ibíd., p. 2).

Debía también poner este sistema de hilos eléctricos  
antes de dormirse, jugar, leer, etc. Para poder 
cargarse de la “energía eléctrica” que necesitaba 
para funcionar, Joey hacía explotar contra el piso 
bombillas, que de algún modo siempre se ingeniaba 
en conseguir. Eran momentos  cargados de 
mucha cólera y agitación psicomotriz. Cuando no 
debía realizar estas maniobras, Joey pasaba el día 
desconectado e inerte, como un aparato puesto en 
“off”.

Muchas de sus prevenciones apuntaban aislar 
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su cuerpo y evitar el contacto. Para beber algo, el 
alimento tenía que pasar a través de una especie 
de tubería que él elaboraba con pitillos, por la que 
el líquido debía ser bombeado y que debía estar 
cuidadosamente conectada a una imaginaria toma 
de corriente. Para evacuar requería que su cuerpo 
no tocara directamente el retrete, por lo cual se 
sentaba en cuclillas encima del mismo, al tiempo que 
se conectaba eléctricamente a la pared. Mientras 
orinaba se tapaba el ano, y a la inversa, al defecar se 
tomaba el pene; por temor a que el contenido de su 
cuerpo se “vaciara” y fuera absorbido por el retrete.
Estos comportamientos, que habían llegado a ser 
insoportables para la anterior institución de la que 
provenía, habían sido acogidos espontáneamente 
tanto por el personal como y por los niños de 
la Escuela Ortogénica, quienes incluso ponían 
especial cuidado en no pisar sus hilos eléctricos 
imaginarios (ver figuras 2 y 3):

De vez en cuando, relata Bettelheim, se caía 
alguna pieza del complejo aparato que había 
instalado en su cama, convirtiéndola en una 
máquina-auto que le movería (o le «viviría») 
mientras él dormía. Esta máquina de respirar 
la había fabricado ingeniosamente con cinta 
adhesiva, cartón, trozos de alambre y otros 
muchos objetos diversos. Normalmente, 
nuestras auxiliares, al limpiar, recogen estos 
objetos y los ponen en una mesa para que 
los niños los encuentren fácilmente. Sin 
embargo, con Joey, ponían cuidadosamente 
las piezas en su lugar correspondiente, en 
la «máquina», porque «Joey necesitaba su 
carburador para respirar» Bethelheim, 1967, 
p. 333).

Fig. 2 Máquina-vehículo que suministraba energía a 
Joey; obsérvese (al pie de la cama) el carburador que le 
permitía respirar, y el motor que controlaba su cuerpo. 

(Imagen y leyenda tomadas de Bettelheim, 1967, p. 334)

Fig.3 Primer plano de la cabecera de la cama de Joey, con el 

volante (ala izquierda), la batería (abajo) que alimentaba el 

altavoz (ala derecha) y otras partes de la máquina gracias a la 

cual «funcionaba» mientras dormía. El «altavoz» permitía a Joey 

hablar y escuchar.  (Imagen y leyenda tomadas de Bettelheim, 

1967, p. 334)

La invención de un arte factus pulsional

¿Qué nos sugiere este entramado de dispositivos 
mecánicos y circuitos eléctricos fabricados por Joey 
en torno a su cuerpo? Como psicoanalista no puede 
uno menos que evocar lo que Lacan, partiendo 
de Freud, llama el “montaje de la pulsión” –no del 
“instinto”, como erróneamente se lo traduce en los 
manuales de psicología–, del circuito pulsional.

Tal como cualquiera puede encontrarlo en 
Wikipedia, Freud distinguió en la pulsión cuatro 
componentes básicos: la fuente (la zona del cuerpo 
en donde se origina la excitación), el impulso (la 
fuerza o el monto de excitación), la meta (el trayecto 
que sigue la pulsión para buscar la satisfacción, 
que Lacan compara con la diana del tiro al blanco) 
y el objeto (aquello que calmaría o colmaría la 
excitación).

Nótese bien que Freud distingue entre la meta y el 
objeto. La meta es el recorrido mismo, es el trayecto 
que parte del cuerpo (de sus agujeros: boca, ano, 
ojo, oreja), pasa por el campo de los objetos y 
retorna finalmente al cuerpo como satisfacción; el 
objeto en cambio sería aquello que llenaría el vacío 
que la pulsión trata de colmar. Pero ¡ojo! en realidad 
no hay ningún objeto que pueda colmar ese vacío y 
darnos la satisfacción final, el objeto en realidad no 
es más que el propio vacío. Como dice Lacan en el 
Seminario 11:

Ese objeto que, de hecho, no es otra cosa 
más que la presencia de un hueco, de un 
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vacío que, según Freud, cualquier objeto 
puede ocupar, y sólo conocemos en la forma 
del objeto perdido. El objeto no es el origen 
de la pulsión oral. No se presenta como el 
alimento primigenio, se presenta porque no 
hay alimento alguno que satisfaga nunca la 
pulsión oral a no ser contorneando el objeto 
eternamente faltante.” (Lacan, 1964,  p. 187)

Tomando el diagrama que presenta Lacan, 
podemos representárnoslo como una flecha que 
parte del cuerpo (de los orificios del cuerpo), sale 
hacia el exterior (el campo del otro) y va bordeando 
el objeto, dando vueltas en torno al vacío del objeto, 
para retornar al cuerpo (ver figuras 4, 5 y 6). En el 
caso del autoerotismo, el circuito se satisface en 
el propio cuerpo –la imagen que da Freud es la de 
“una boca que se besara a sí misma”. Pero incluso 
en ese caso, es necesario que la boca haya pasado a 
ser simbolizada para ser recortada como un órgano 
y como algo que no sólo sirve para tragar o escupir 
sino también para degustar, hablar o besar.

Fig.4 La pulsión parcial y su circuito
(Tomado de: Lacan, 1964, p. 185)

Fig. 5 La zona erógena como borde (agujero)
(Tomado de: Lacan, 1964, p. 194)

Fig.6 El borde corporal y el circuito pulsional
(Elaboración propia, A.S.)

Pues bien, este circuito es el que falta en Joey, y es lo 
que él trata de suplir inventándose todo ese sistema 
de circuitos eléctricos y dispositivos mecánicos  que 
aseguran sus funciones corporales y, de hecho, su 
propia existencia.

Es importante captar, entonces, cómo es que la 
instalación de un circuito pulsional es una condición 
para que el sujeto se constituya como tal, con un 
cuerpo separado que puede imaginar y nombrar, y 
del cual puede hacer uso. Esto supone que algo del 
cuerpo haya sido extraído y colocado en el campo 
del Otro, y que los agujeros del cuerpo funcionen 
como un borde, como “una zona fronteriza 
que puede ser franqueada y en donde pueden 
producirse contactos e intercambios” (Eric Laurent, 
2013, p. 137).

Dicho de otro modo, tener un cuerpo humano 
implica que ese cuerpo posea  agujeros, en el 
sentido de lo simbólico. Que tenga bordes, zonas de 
contacto e intercambio subjetivo entre el adentro 
y el afuera, entre lo que pasa subjetivamente en 
el cuerpo y lo que hay afuera. Que existan para el 
sujeto partes del cuerpo recortadas, delimitadas de 
tal modo que exista un espacio vacío en el cual alojar 
o inscribir lo que viene del Otro como significante, 
cediendo a su vez algo del goce vivo del cuerpo sin 
por ello perderse en el abismo sin límites de lo real.
Como hemos dicho, esto pasa por el lenguaje y 
está íntimamente ligado a la posibilidad básica 
y fundamental de juntar las emociones con las 
palabras, de conjugar los afectos y el intelecto. 
En síntesis, de asumir una posición de sujeto 
enunciador, “hablar para comunicar”, que cómo se 
sabe es una dificultad central para el autista.
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Es por esa falta de agujero simbólico que vemos 
a Joey angustiado ante el retrete, tapándose 
alternativamente el orificio anal o el pene, por temor 
a que se le vacíen las entrañas. Porque esos orificios 
no funcionan como un borde simbólico sino como 
un agujero real, sin ningún tipo de límite entre el 
adentro y el afuera. Le falta aquello que le permitiría 
“subjetivar la experiencia de una apertura en el 
cuerpo, de un vacío”, como diría Neus Carbonell 
(en Tendlarz, 2012, p. 27). Pero antes de examinar 
esto más de cerca en el caso Joey, permítasenos un 
breve excursus.

 “La supermáquina que decía palabras sucias” –
sobre obscenidad y enunciación– 

En enero de 2013 se difundió en las redes una 
peculiar noticia: la supercomputadora “Watson” de 
IBM,  considerada la “más inteligente del mundo” 
por su capacidad de responder preguntas en forma 
“conversacional” y famosa por haber triunfado 
frente a dos expertos competidores humanos en 
el programa de concursos Jeopardy (conocido 
por sus “conchas de mango” en la formulación de 
las trivias), había tenido que ser reajustada por su 
uso inapropiado del lenguaje soez.  “Algo así como 
lavarle la boca con jabón”, ironizaba un comentador.
La forma más simple de comprobar si una 
computadora “piensa” es verificar si puede entablar 
una conversación natural con un ser humano. Es lo 
que se conoce como el “test de Türing”, y ha sido un 
reto permanente para diseñadores de computadoras 
y especialistas en inteligencia artificial. Con esta 
preocupación en mente, el investigador de IBM Eric 
Brown, intentó alimentar a “Watson” con el Urban 
Dictionary –un popular website con un diccionario 
de expresiones urbanas y en slang, desde las más 
inocentes hasta las más subidas de tono– en un 
intento por hacer más “humana” la comunicación 
del supercomputador e incrementar su dominio de 
las sutilezas del habla común.

El problema, como lo comenta el portal Sciennode.
org,  es que “Watson” “era totalmente incapaz de 
juzgar cuando era o no apropiado usar la plétora 
de slang sexual y de palabras obscenas que había 
recogido del sitio web” (Purcell, 2013). Así pues, los 
científicos de IBM tuvieron que borrar de “Watson” 
el Urban Dictionary y además colocarle un filtro 
contra obscenidades.

Esta jocosa anécdota nos lleva a recordar lo que 
ya decía Lacan en el seminario “Aún”: “Asumo que 

la computadora piense ¿pero se puede decir que 
sabe?”. A lo que agregaba la siguiente precisión: 
“el saber vale lo que cuesta, es costoso porque uno 
tiene que arriesgar el pellejo [para aprenderlo]; 
porque resulta difícil, ¿qué? –menos adquirirlo que 
gozarlo.” (Lacan, 1972-1973, p. 117).

Eso es lo que hace que la súper inteligente 
computadora “Watson” pueda pensar, pero no 
saber. No le cuesta nada acopiar la enorme y 
compleja información del Urban Dictionary entero, 
pero por más filtros que le coloquen, es incapaz 
de saber por qué bullshit es una mala palabra o 
entender qué significa ser una “mala palabra”. 
Simplemente porque “Watson” no tiene ningún 
pellejo que arriesgar en su “aprendizaje”.

La verdad, nosotros mismos no estamos seguros de 
entender bien lo que son en el fondo las palabras 
obscenas, más allá de saber usarlas. Arbitrarias, 
subjetivas y convencionales, prohibidas en general 
pero toleradas e incluso disfrutadas en condiciones 
apropiadas, sólo sabemos que están siempre más o 
menos cargada de contenido sexual o escatológico 
–están siempre ligadas al morbo del cuerpo.

En el diccionario personal de palabras-clave 
(“Setenta y siete palabras”), que Milan Kundera 
incluye en El arte la novela, encontramos lo 
siguiente:

OBSCENIDAD.  En un idioma extranjero, 
se utilizan las palabras obscenas, pero no se 
las siente como tales. Una palabra obscena, 
pronunciada con acento, resulta cómica. 
Dificultad de ser obsceno con una mujer 
extranjera. Obscenidad: la más profunda raíz 
que  nos liga a nuestra patria. (Kundera, 1994, 
p. 161).

Este efecto de discordancia o separación entre el 
intelecto y el afecto que producen las obscenidades 
en lengua extranjera, nos da un atisbo de lo que 
testimonian aquellos sujetos autistas que, como 
Temple Grandin, aseguran que su pensamiento es 
similar al de una computadora. Es como si el sujeto 
autista se enfrentara a la carga emocional de las 
palabras –de la palabra como tal y no sólo de las 
palabras obscenas– como si de palabras extranjeras 
se tratase. Como si toda enunciación convocara 
una radical extranjeridad. De lo que estamos 
hablando, en esta separación autista entre intelecto 
y emociones, es de la carencia del significante amo. 
En la línea de los Lefort y Maleval: de la desconexión 
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entre S1 y objeto “a”, es decir, entre lenguaje y cuerpo 
(Maleval, 2011).

En cambio, en la psicosis no nos queda duda de 
que el sujeto conoce plenamente el espesor de las 
palabras obscenas, especialmente cuando éstas 
se le imponen en la alucinación verbal como voces 
injuriosas e insultantes, como la voz “obscena y 
feroz” del superyó que retorna en lo real.

¿A qué nos conduce todo esto? En primer lugar a 
interrogar el hecho de que las palabras resuenen 
de tal modo en el cuerpo, y al hecho de que la 
adquisición del lenguaje –y más que su adquisición, 
su ejercicio– tenga para el sujeto un costo que debe 
pagar como se dice “en carne propia”. Esta “libra de 
carne” que el sujeto debe pagar es justamente el 
objeto de la pulsión, aquello que anima el circuito 
de las pulsiones. La cita de Lacan en el Seminario 23, 
es aquí casi obligatoria:

Las pulsiones son el eco en el cuerpo del 
hecho de que hay un decir. Para que resuene 
ese decir, para que consuene (…) es preciso 
que el cuerpo sea sensible a ello. De hecho 
lo es. Es que el cuerpo tiene algunos orificios, 
entre los cuales el más importante es la oreja, 
porque no puede taponarse, clausurarse, 
cerrarse. Por esa vía responde en el cuerpo 
lo que he llamado la voz. (Lacan, 1975-1976, 
p. 18).

Y con esto volvemos a Joey, a su difícil relación con 
el lenguaje y con esos objetos que se supone que 
entran o salen por los orificios del cuerpo: sean los 
alimentos, las heces o… la voz.

¿Una elección deliberada?

Llama la atención la manera como Bettelheim 
describe e interpreta el uso despersonalizado y 
distante del lenguaje que hace Joey. En el caso 
de Joey, el desarrollo de este “lenguaje autista” 
no se debe a una “incapacidad específica”, como 
sostienen las teorías biologicistas, sino que para 
Bettelheim se trata de “una elección deliberada” 
que lo conduce progresivamente al abandono de 
capacidades ya adquiridas y al desarrollo de un 
“lenguaje autista” propio.

No se trata solamente de que Joey perdiera el uso 
de los pronombres personales, sino de su invención 
de un uso propio y peculiar lenguaje. Joey, que al 

principio nombraba correctamente los alimentos 
(“mantequilla”, “azúcar”, “agua”, etc.), abandona 
luego estas palabras familiares y las sustituye por un 
lenguaje más acorde con su mundo de máquinas. 
“El azúcar pasó a ser ‘arena’; la mantequilla, ‘grasa’; 
el agua ‘líquido’, etc.”. Nos dice Bettelheim:

Lejos de no saber cómo usar correctamente el 
lenguaje, vemos ahí una decisión espontánea 
de crear un lenguaje adecuado a cómo él 
experimenta las cosas, las cosas solamente, 
no a las personas. (1967, p. 338).

Dentro de una perspectiva psicoanalítica, hoy día no 
hablaríamos de una “decisión espontánea”, como 
si fuera una elección consciente y transparente 
del yo –un yo que en el caso del autismo, está aún 
por constituirse. Se trata más bien de una elección 
forzada o, como diría Lacan, de una “insondable 
decisión del ser”. Lo que queremos decir es que es 
necesario reconocer la presencia potencial de un 
sujeto que trabaja activamente para defenderse de 
la angustia y del exceso de goce, y no simplemente 
del efecto pasivo de una condición genética, 
cognitiva o conductual. Esa es la única manera 
de captar la función subjetiva que cumplen las 
“prevenciones” de Joey, y de acompañarlo en el 
trabajo de ir desmontándolas y de ir inventado otras 
formas de arreglárselas con el goce y de hacerse un 
lugar en el vínculo social.

Una intolerancia a los agujeros

Cuando hablamos de la falta de agujeros en el 
espacio autista, podemos decir que se trata de la 
imposibilidad o dificultad para subjetivar la función 
del “menos” –ya sea como ausencia, separación o 
pérdida– tanto en términos afectivos como  respecto 
a objetos físicos e incluso a ideas y conceptos. (Lo 
simbólico crea la virtualidad, hace existir la ausencia; 
es lo que nos hace decir, por ejemplo,  que un libro 
“falta” cuando está vacío “su lugar” en el estante).

Frente a esa ausencia de la función del agujero, 
vemos en los sujetos autistas un doble movimiento: 
por un lado, defenderse del agujero (rechazar, por 
ejemplo, el encuentro con huecos, vacíos, umbrales, 
etc.), y por el otro, intentar producir el agujero en lo 
real o en forma imaginaria.

En el caso de Robert, la minuciosa observación 
clínica de un niño con autismo severo tratado por 
Rosine Lefort (ver: Lacan, 1953-1954), hay una 
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secuencia en particular que ilustra esto con mucha 
claridad:

* Robert ha reunido un conjunto de objetos en 
el regazo de la analista. Luego extrae de allí un 
biberón y seguidamente lo aísla en una mesa de 
la que va vaciando progresivamente los demás 
objetos. Cuando en un momento dado el biberón 
corre el riesgo de caer, Robert se sujeta el pene 
defensivamente. Es decir, Robert está haciendo aquí 
un trabajo de vaciamiento para extraer y aislar un 
objeto, que se revela como equivalente o conectado 
con un apéndice del cuerpo –y no cualquiera, sino 
uno muy cargado emocionalmente.

* Una vez fuera de la sesión, el niño trata de cortarse 
el pene con unas tijeras, afortunadamente de 
plástico. Es decir, intenta producir en lo real aquello 
que no ha podido simbolizar como agujero y como 
objeto separable del cuerpo.

Al respecto, Eric Laurent comenta: “el mundo del 
sujeto no permitía incluir o dar un lugar simbólico a 
la falta, de modo que era necesario producirlo. (…) 
Los testimonios de esta intolerancia al agujero en los 
sujetos autistas son muy numerosos.” (E. Laurent, 
2013). Se trata, nos dice, de la relación que mantiene 
el sujeto con el Otro y con la carga de excitación que 
hay que extraer del cuerpo.

Otro ejemplo bastante peculiar de la intolerancia 
al agujero es el testimonio de Birger Sellin sobre 
su dificultad para aprender la teoría de conjuntos, 
debido a las propiedades del conjunto vacío, y de 
cómo logró “tapar” ese agujero. Eric Laurent lo 
refiere de este modo:

Muy dotado para las matemáticas, se topó con 
algo insoportable cuando su profesor quiso 
enseñarle la teoría de los conjuntos, donde 
tropezó con un límite. Tan brillante para el 
cálculo, no podía admitir el axioma según 
el cual el conjunto vacío puede añadirse, 
incluirse en cualquier conjunto sin éste tenga 
que ser modificado. Esto le desesperaba y no 
quiso saber más de este horror hasta que el 
profesor tuvo la genial idea de decirle: «Es así 
porque es así, es una definición». Como este 
axioma formaba parte de la ley del mundo, 
si era así porque era así, pudo empezar a 
soportar que algo tan horrible exista en la 
teoría de los conjuntos. Sellin se convirtió 
finalmente en profesor de matemáticas, no 
sin incluir el manejo posible de esta falta. (E. 

Laurent, 2012, p. 60)

Como puede verse, finalmente de lo que se trata 
es del agujero o falta simbólica que el lenguaje 
introduce en lo real (porque, como dice Lacan, “en 
lo real nada falta”). Es el “trauma de la lengua” que es 
necesario soportar y asumir para poder constituirse 
como sujeto con un cuerpo.

Pero volvamos con nuestro Niño Máquina.

Lo que se extrae del cuerpo 

A medida que iban distendiéndose sus 
“prevenciones” y Joey va aceptando reducir la 
cantidad de máquinas, cables y bombillas que 
requería para realizar sus funciones corporales, 
comienza a desplegar a través de dibujos y 
verbalizaciones la temática de la extracción y 
proliferación de “petróleo” que, sucio, negro y 
pegajoso, salía de la tierra en enormes cantidades.

Fig 7. Los peligros de la eliminación: los intestinos salen 
del cuerpo como “un cable”, dejando al individuo sin 

vísceras, que pasan a servir de combustible para la 
caldera. (Imagen y leyenda tomadas de Bettelheim, 1967, 

p. 403)

De la temática de la extracción de petróleo Joey 
pasa a lo que llama “rastros de paso”, neologismo 
que usa para nombrar las huellas que dejaba por 
todas partes para que los demás las encontraran: 
marcas de barro,  trozos de papel que ensuciaba, etc. 
Es decir que, a diferencia de sus figuraciones con 
el petróleo, se trata ya de signos con los que Joey 
comienza a establecer un vínculo con los demás. 
De hecho, los “rastros de paso” inventados por Joey 
estaban tomados de los “rastros de Pascua” que en 
la institución se acostumbraba dejar a los niños para 
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que encontraran los regalos de Navidad, con toda la 
implicación afectiva que eso puede tener.

Fig. 8. Los «rastros de paso» explotan, mostrando a un 
hombre (un muchacho) pintado en marrón «merdoso» 

cuyas materias fecales salen de varias partes de su 
cuerpo para inflamar y hacer estallar el mundo entero. 

(Imagen y leyenda tomadas de Bettelheim, 1967, p. 417)

Tras un año de reiteración de este juego, Joey 
confiesa que tanto los rastros como el petróleo que 
los había precedido, representaban en realidad las 
heces y pasan entonces a convertirse en “la diarrea” 
–la de él y la de los demás. Un “mundo diarreico” en 
el que, según se figuraba, los postes eran torres de 
extracción y las cañerías oleoductos.

Antes, Joey no tenía cuerpo ni poder; ahora, 
su cuerpo era absolutamente ubicuo. Toda 
abertura se confundía con las aberturas de 
su cuerpo. De no ser nada, había pasado a 
ser todo. Todavía era una máquina, no un 
ser humano puesto en el mundo; allí todavía 
había un sí mismo muy precario. Pero, al 
menos, había abandonado su ser-nada. 
(Bettelheim, 1967, p. 388).

Progresivamente estas y otras elaboraciones 
le permitirán finalmente prescindir de las 
“prevenciones” y artefactos para realizar la 
eliminación, es decir, darle una consistencia y hacer 
un uso “humano” de su cuerpo. Pero además, este 
proceso dio paso a poder hablar de sus ansiedades 
con la educadora encargada de bañarlo –baños 
que ahora insistía en prolongar como parte de su 
nuevo interés por la limpieza. Pasó de un desinterés 
por la limpieza (correlativo a no tener un cuerpo), al 
interés en bañarse, ligando de manera ejemplar la 

extracción de las heces y de la suciedad (el objeto 
anal) a la extracción de la voz (cesión del goce 
vocal).“Allí, en la bañera, rodeado de agua caliente 
y confortable, mientras su educadora lo lavaba, 
Joey nos habló por primera vez de algunas de las 
ansiedades que sentía en relación con los seres 
humanos.” (Ibíd., p. 387).

Del objeto autístico al doble

Acompañar las invenciones de Joey en su borde 
autista le permitió anudar varios aspectos: una 
primera subjetivación de las heces como objeto 
pulsional; cierta consistencia del cuerpo y una 
apropiación del acto de eliminación como función 
corporal; alojar la voz en el vínculo afectivo con una 
de las educadoras y acceder a hablar de su mundo 
emocional (ceder el goce vocal). En ese recorrido, le 
fue necesario  pasar por la producción de una serie 
de “dobles”, cada vez más humanizados, hasta llegar 
a asumirse como un “yo” enunciador.

En ese sentido, las construcciones  acerca de la 
extracción de las heces constituyeron para él 
un punto de viraje a partir del cual avanzar. Por 
primera vez comienza a interesarse por otro niño, 
un chico tres años mayor llamado Ken, tras haberlo 
observado en el momento de evacuar produciendo,  
según Joey,  “un gran resplandor y una explosión”. 
Joey asimila de inmediato este niño a su lámpara 
más poderosa, una lámpara  tipo  Ken-Rad, y a partir 
de allí empieza a llamar así tanto a la lámpara como 
a Ken.

Era la primera persona, aparte de sus cuidadoras más 
inmediatas, a la que Joey llamaba por su nombre, 
aunque fuera este nombre inventado (Ibid., p. 416). 
Pasa así del simple objeto autístico al doble: “Kenrad  
el Terrible” o “Kenrad Conflicto”, quien se convierte 
en un alter ego superpoderoso, al cual idolatraba 
y sobre el cual desplazó sus impulsos agresivos,  
especialmente aquellos vinculados con la temática 
de las heces. Joey deja de cometer actos violentos 
y de hacerse daño a sí mismo, porque todo el poder 
destructor había sido transferido a “Kenrad”. Se 
trata de un primer paso hacia la constitución de 
un eje imaginario (“yo-tú”), con los elementos 
de rivalidad y agresividad propios de la relación 
especular (Lacan). Esta figura da paso a un segundo 
doble: Mitchell, el bueno.

Mitchell, “el muchacho más normal de la Escuela” 
según Bettelheim, era un niño un poco mayor que 
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había sido amable y amistoso con Joey. Como a Ken, 
Joey le atribuye poderes superiores, pero a diferencia 
de Ken, a Mitchell lo llama por su nombre propio. 
Con el tiempo, Joey se inventó además una familia 
mecanizada imaginaria para Mitchell y él: la familia 
“Carr” (que suena igual a “car” = automóvil), la cual 
le servía de soporte para juegos de ficción en los que 
reproducía los abusos y maltratos de la crianza con 
sus padres. Incluso se dota a sí mismo de una filiación 
imaginaria de la cual se hace “nacer”, casando a 
Wanda –una enfermera del servicio– con Mitchell.

 Si Ken había sido su “alter ego malo”, Mitchell era su 
“alter ego bueno”. Un doble  autístico  al que Joey 
trataba de imitar: “…quería parecerse a Mitchell, 
ser vestido como Mitchell, y ser tan grande como 
Mitchell. Si quería o deseaba alguna cosa, nos lo 
hacía saber diciendo: «A Mitchell le gustará esto». Se 
interesaba ya lo suficiente por una persona, y menos, 
por tanto, por la diarrea y las máquinas.”(Ibíd., p. 433).

Conforme estrechaba su relación con Mitchel, 
se fue atreviendo a tocarlo y a jugar con él, fue 
abandonando el tema de la “diarrea” y la relación 
con “Kenrad” al tiempo que se abría hacia la 
relación humana con otras personas. Le fue posible 
comenzar a hablar con algunos otros niños y a 
llamarlos también por su nombre. A medida que 
para él pasaban a ser personas y no objetos movidos 
por máquinas, comenzó también a “cargarse de 
energía” por el contacto con ellos. En palabras 
de Bettelheim: “fue sustituyendo los circuitos 
eléctricos por intimidad humana.” (Ibíd., p. 432).

Cuando Mitchel abandonó la Escuela, Joey 
retrocedió durante un tiempo en sus avances. “Hacía 
ya mucho tiempo que iba al retrete sin necesidad de 
asistencia mecánica; ahora volvía a tener necesidad 
frenética de ella para poder «expulsar la hez».” 
(Ibíd., p. 433). Entonces crea otro doble: “Valvus”, 
un compañero imaginario que, como su nombre 
lo indica, era como una válvula, “podía abrirse o 
cerrarse según le conviniera o le fuera necesario; en 
una palabra, podía arreglarse por su cuenta. (Ibíd., 
p. 434). Valvus era “un chico como yo”, es decir, 
no era ni totalmente bueno ni totalmente malo, ni 
totalmente impotente ni totalmente omnipotente. 
Gracias a “Valvus, el autorregulado”, Joey pudo 
finalmente adquirir el control personal de su propia 
eliminación, sujeto no a dispositivos y prevenciones 
sino a sus propios deseos y necesidades.

Con la invención de esta válvula reguladora, 
producto de todo un largo recorrido, Joey había 

encontrado finalmente una vía de para construirse 
un cuerpo humanizado, una solución a los problemas 
con el cuerpo, los objetos y los otros, originados 
por su retención del objeto y por la ausencia de un 
circuito pulsional.

El trauma de la lengua según Joey

Tener un cuerpo propio es tener un cuerpo capaz de 
subjetivar el placer y el dolor. Desde que Joey había 
comenzado a sentir su cuerpo, empezó también a 
sentir molestias e incomodidades. Se quejaba en 
particular de dolores en los oídos, los cuales creía 
que sólo él padecía. El cuerpo está ahora afectado 
de una nueva manera.

En realidad, lo que empieza a dolerle es “lo que 
entra por la oreja” –como reza el título  de un 
capítulo del seminario “La angustia”, de Lacan–, es 
decir, estar expuesto a la voz como objeto pulsional. 
Lo que hiere sus oídos es el no poder hacerse sordo 
a la voz en tanto enunciación. Por eso, debe recurrir 
a las máquinas para regular la carga emocional de 
escuchar y de hablar en nombre propio.

Progresivamente, al modo de un “andamiaje” cuyos 
soportes vas retirando a medida que avanzas, Joey 
va encontrando el modo de ceder la voz y tomar 
la palabra. Quería hablar sobre sus sentimientos, 
pero esto le resultaba tan peligroso, que tenía que 
rodearse de una serie de precauciones y aparejos. 
Como señala acertadamente Bettelheim, oír 
representaba el contacto con los otros.

Al comienzo hablaba solamente por  radio (una radio 
imaginaria), a fin de evitar el contacto personal. Luego 
aceptó usar teléfonos de juguetes conectados con 
alambres. Debía sentarse en cierto lugar y realizar un 
largo ritual. De este modo se aseguraba de “separar 
los sentimientos y las personas”.

Sólo así consigue hablar acerca del muro de defensas 
que había alzado frente al mundo,  y de cómo ese 
muro, que había sido inicialmente una estrategia 
de protección, “había acabado por destruir su vida” 
(Ibíd., p. 442).  De este modo Joey pudo dar su propia 
versión de la defensa autista como respuesta ante el 
goce excesivo –no agujereado por el significante– 
de la voz. Bettelheim transcribe textualmente sus 
palabras:

Primero, os metéis cera en las orejas. Eso os 
protege y os tapa las orejas para que no oigáis 
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las cosas que no queréis oír. Ponéis más cera 
para aseguraros de que no oís nada; entonces 
os quedáis sordos. La sordera se extiende de 
tal modo, que todo el mundo es sordo y nadie 
se oye. La sordera se extiende después a la 
ceguera. Entonces las personas se quedan 
sordas y ciegas. Con las emociones, llegan 
cosas terribles. Los afectos os matan. (Ibíd., p. 
442).

Que la inscripción en “el mundo”, es decir, en el 
lenguaje resulte algo “traumático” para el sujeto 
autista, puede resultar extraño para los “no-autistas” 
–para nosotros los sujetos neuróticos. Lo que 
testimonia el autista es que, si hay un “trauma del 
nacimiento”, no es el trauma del parto como suponía 
Otto Rank –no se sabe qué angustia primordial al 
momento del alumbramiento-, sino el trauma de la 
lengua, el trauma del nacimiento del sujeto a partir 

del encuentro con el Otro del lenguaje.

La solución del neurótico frente a ese trauma es 
dejarse marcar por el significante y ceder una 
porción de goce, a cambio de tener un lugar propio 
en el lazo social (i.e., una enunciación). La solución 
del autista en cambio es la de sustraerse a la 
enunciación, detenerse ante el lenguaje para evitar 
perder su ser en el agujero negro de “el-mundo”.

Entonces, como dice F. Ansermet (1997), más 
allá de la cuestión tan debatida de un sustrato 
biológico, lo que el autista parece plantear es la 
cuestión del nacimiento del sujeto, del surgimiento 
del sujeto a partir del viviente. No se trata la lógica 
de la causa (biológica o psíquica), sino de la lógica 
de la respuesta, la respuesta que el sujeto va a 
elegir frente a la encrucijada del  Wo Es was, söll 
Ich werden.

 http://www.xtec.cat/~jcampman/Joey.pdf.
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