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Ser raro no es nada raro
Ser estranho nȃo é nada estranho
Being weird is not weird at all

GABRIELA GRINBAUM *

RESUMEN

Freud llamaba en la época victoriana “malestar en la cultura” a cierta presión cultural para que las pulsiones se 
aplacaran en beneficio de la cultura. Sin duda, ha habido un cambio desde entonces hasta la actualidad en la que 
la cultura demanda que cada uno goce a su manera. Con esto se revelan nuevas formas de síntoma y de demandas. 
Este artículo, a partir de la célebre frase de Lacan “Todo el mundo es loco, es decir, es delirante” (Lacan, 1978 [2011]: 
7), da cuenta de algunos de estos fenómenos y subraya la orientación de Jacques-Alain Miller respecto a la ética del 
psicoanálisis y los desafíos para el analista en los tiempos contemporáneos.
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RESUMO

Freud chamou na era vitoriana de “mal-estar na cultura” uma certa pressão cultural para que as pulsões fossem 
apaziguadas em benefício da cultura. Sem dúvida, houve uma mudança cultural de então para o presente em que 
a cultura exige que cada um desfrute à sua maneira. Com isso, novas formas de sintomas e demandas são reveladas. 
Este artigo, baseado na famosa frase de Lacan “Todo mundo é louco, é delirante” (Lacan, 1978 [2011]: 7), dá conta de 
alguns desses fenômenos e destaca a orientação de Jacques-Alain Miller sobre a ética da psicanálise e os desafios 
para o analista na contemporaneidade.
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ABSTRACT

Freud called in Victorian times “discontent in the culture” a certain cultural pressure so that the drives were appeased 
for the benefit of the culture. Undoubtedly, there has been a change from that time to the current period in which 
culture demands that everyone enjoy in their own way. Thus, contemporary times reveal new forms of symptoms 
and demands. Based on Lacan’s famous phrase “Everyone is crazy, delirious” (Lacan, 1978 [2011]: 7), this article gives 
an account of some of these phenomena and underlines Jacques-Alain Miller’s orientation regarding the ethics of 
psychoanalysis and the challenges for the analyst in contemporary.
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Una de las cosas buenas que fui descubriendo 
con los años es que ser raro no es nada raro, 

contra lo que la palabra parece indicar. De hecho, 
lo verdaderamente raro es ser normal. 

Rosa Montero

Leemos en el comienzo del libro de Rosa Montero, El peligro de estar cuerda:

Siempre he sabido que algo no funcionaba bien dentro de mi cabeza. A los seis o siete años, todos los 
días antes de dormir, le pedía a mi madre que escondiera un pequeño adorno que había en casa, un 
horroroso calderito de cobre, el típico objeto de tienda de souvenirs baratos o quizá incluso el regalo de 
un restaurante. Y se lo pedía no porque me incomodara la fealdad del cacharro […] sino porque había 
leído en alguna parte que el cobre era venenoso, y temía levantarme sonámbula en mitad de la noche 
y ponerme a darle lametazos al caldero. No sé bien cómo se me pudo ocurrir semejante idea (con el 
agravante de que jamás he sido sonámbula), pero ya entonces hasta a mí me parecía un poco rara. Lo 
cual no evitó que pudiera visualizarme con toda claridad chupando el metal, y que aterrada, durante 
cierto tiempo le pidiera a mi madre que porfavorporfavor no dejara de esconder el objeto en algún lugar 
recóndito, a ser posible un sitio distinto cada vez, para que me fuera imposible encontrarlo (Montero, 
2022: 11). 

Locura universal

Hace un tiempo, durante un testimonio como AE1 recordaba una ocasión en la que me referí, 
hablando de alguien, como una “loca” y mi hijo, interrumpiendo mi conversación, dijo: “Ma, 
vos no podés decir de nadie que está loco…vos y tus amigas están locas” (Grinbaum, 2019: 
109). Hubo risas en la mesa familiar, lo que confirmaba lo dicho por el niño. 

Recordemos que, por alguna razón, Lacan dice que todas las mujeres están locas, pero al 
mismo tiempo aclara que no son “locas-del-todo” (Lacan, 1973 [2018]: 128). No lo voy a 
desarrollar, pero efectivamente muchas mujeres parecen locas y un poco lo están. En 1978, 
Lacan pronuncia la célebre frase: “Todo el mundo es loco, es decir, es delirante” (Lacan, 1978 
[2011]: 7). Sitúa que hay cuatro discursos y que cada uno se cree la verdad con la excepción 
del discurso analítico: el psicoanálisis es el único discurso que excluye la dominación porque 
no enseña nada que valga para todos.

Por su parte, Jacques-Alain Miller en el discurso de clausura de la Gran Conversación Virtual 
dice que se trata de poner nuestra práctica al son de la nueva era y reformula las patologías: 
“(…) así que no hay patologías sino estilos de vida inconscientemente determinados” (Miller, 
2022: 17). La posición lacaniana no da impunidad al loco. En el ’66 Lacan sentencia: “De 
nuestra posición de sujetos somos siempre responsables” (Lacan, 1966 [2009]: 837). 

1 Ser AE: Analista de la Escuela, gradus que garantiza que un psicoanalista surge de su análisis y de su formación. 
AE es aquel que puede testimoniar acerca de su recorrido analítico, de los problemas cruciales en los puntos 
candentes del análisis. 
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En los orígenes del psicoanálisis

Para Freud, la realidad es insoportable y es por eso que el aparato psíquico alucina. Se trata de 
un funcionamiento psíquico que prescinde de la realidad. Se crea una nueva realidad acorde 
al deseo: sueños diurnos, fantasías y juegos infantiles. En su artículo “La pérdida de realidad 
en la neurosis y en la psicosis” (Freud, 1924 [1979]) sitúa que en ambas configuraciones 
clínicas no solo hay pérdida de la realidad, sino que además construyen un sustituto de la 
misma. La diferencia radica en que, en la psicosis, la pérdida de la realidad (Realität) es total, 
mientras que, en la neurosis, en cambio, la pérdida de la realidad (Realeinflusses) es parcial. 
Para Freud, entonces, nadie escapa a la locura, todo el mundo es loco.

Ética del psicoanálisis y la entrada

Ahora bien, el aforismo “Todo el mundo es loco” no implica de ninguna manera que se 
pierda la clínica. Nuestra práctica está salvada. En mis clases en la Facultad de Psicología 
de la Universidad de Buenos Aires (UBA), en la que intento la difícil tarea de transmitir el 
psicoanálisis de nuestra orientación, justamente les digo a los jóvenes estudiantes que, 
a diferencia de la psiquiatría e incluso de otras terapéuticas, para el psicoanálisis quien 
decide acerca de la patología que lo habita es el propio analizante. Es él quien hace una 
autoevaluación acerca de su pathos, de su sufrimiento. No es el analista quien señala “Ud. 
sufre de esto”, ni determina de qué deberá curarse. 

Jacques-Alain Miller en “Introducción a un discurso del método analítico” señala que en 
muchas ocasiones se refirió a la ética del psicoanálisis, pero que esta vez se va a ocupar de la 
técnica, del qué hacer. La aclaración que hace al respecto me parece clave: “Hay en nosotros 
cierta tendencia a hablar de la ética del psicoanálisis respecto al final de análisis, y de la técnica 
respecto al inicio del análisis” (Miller, 1997: 13). Sin embargo, no hay ningún punto técnico en 
el análisis que no sea ético. En el análisis las cuestiones técnicas son siempre éticas, porque 
nos dirigimos al sujeto y la categoría del sujeto siempre tiene una dimensión ética. 

Una ética en la que es el mismo potencial analizante quien se acerca, él es quien sabe de qué 
sufre, es quien decide de qué hablará. Incluso cuando el paciente es derivado, aún, como 
cuenta Freud, cuando se trate de un colega amigo que pide que “(…) examinase a una joven 
dama que desde hacía más de dos años padecía de dolores en las piernas y caminaba mal” 
(Freud, 1895 [1979]: 151).

Recordemos la lógica de la cura freudiana en su época de oro, así bautizada por Freud mismo. 
Elizabeth von R no podía caminar. Tiene una parálisis histérica en una pierna y el análisis 
revela su deseo clandestino hacia su cuñado. Desear al cuñado es inconciliable, pero desear 
que la hermana muera para quedarse con el cuñado ya es un escándalo…Y lo que aparece es 
una renguera. 

Freud interpreta: es el deseo de dar el mal paso. Basta con que ese deseo, que cayó bajo la 
barrera de la represión, sea descubierto y revelado en el análisis para que el síntoma encuentre 
su solución. Es una manera de pensar el deseo como anhelo, Freud lo llama wunsh.
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Miller en las conferencias de Barcelona acerca del síntoma dice que el sujeto histérico tiene 
un síntoma honesto, que lo hace sufrir honestamente. Viene con la pierna paralizada, que no 
funciona, que dificulta su vida. Puede tener un sentido, tener una relación con un fantasma, 
permitir ver eventualmente una fijación anterior, “(…) es un síntoma honesto digo, porque 
hace sufrir, el síntoma histérico causa displacer” (Miller, 1997: 29).  Aclara: “el problema del 
síntoma del obsesivo es que causa placer” (Ibidem). Así, la lógica freudiana va del síntoma al 
camino de la formación del síntoma, de allí su sentido, su revelación y entonces, la cura del 
síntoma. 

Freud suponía que ese deseo inconsciente era formulado en el análisis. Si en el análisis el 
sujeto reconocía ese deseo como propio, el síntoma dejaba de tener eficacia, no hacía ya 
falta porque el deseo había pasado al piso superior, es decir, se producía una inversión que 
levantaba al síntoma. Lo vemos, a veces, en el cine, la idea de que ni bien aparece el recuerdo 
traumático, el síntoma desaparece, en Hitchcock, por ejemplo, en Marnie o Cuéntame tu 
vida.

A Freud la cosa se le dificulta con la neurosis obsesiva, ya no le sirve este primer esquema.  

El síntoma obsesivo, descubre Freud, no viene al lugar del deseo insatisfecho, viene al lugar 
de la pulsión. 

Presentaciones actuales

En fin, alguien puede venir a vernos porque no puede pegar un ojo, alguien puede venir 
a vernos porque ya no desea a su esposa, porque está estresado, porque su hijo se droga, 
porque desde la pandemia nada le interesa, porque está deprimido, porque la pareja abierta 
la hace sufrir, porque su mujer lo engaña, porque el jefe lo maltrata, porque tuvo varios 
escraches, porque no sabe si quiere ser madre, porque no puede parar con el Fortnite, 
porque no puede aprobar la última materia, porque le duelen las manos y el médico le dijo 
que son nervios, porque ya no hay hombres, porque no la eligen o porque la eligen para el 
sexo y no para el amor… Sabemos la multiplicidad de variedades que llevan a alguien a pedir 
un encuentro con un analista.

También pueden venir por cuenta propia, o porque los mandan, o por imitación porque “a 
mi amiga le hizo bárbaro…”. Y aceptamos la autoevaluación que quien viene a vernos realiza 
sobre su padecimiento, no lo contradecimos.

Jacques-Alain Miller en “¿Cómo comienzan los análisis?” toma una inquietud de un médico 
que preguntó: “¿A título de qué aceptamos en análisis a alguien que no anda bien?” (Miller, 
2000 [2011]: 286). Responde que, por regla general, lo aceptamos porque confiamos en él, 
en cuanto a que sus síntomas conciernen al análisis. Dice: 

“Lo admitimos en la medida en que creemos que hay cierto tipo de síntomas que no 
conciernen a la medicina, cuando pensamos que su síntoma podrá curarse por medio de un 
enunciado formulado en forma explícita. Así podemos acercar el inconsciente a alguien que 
no tenga idea de él. El inconsciente es esta suposición de que hay síntomas cuya causa es un 
enunciado que no puede ser formulado” (Ibid: 287).
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Lacan lo presentó como un texto escrito indescifrable. En el Seminario 11 dijo que el 
inconsciente es ante todo lo que se lee, un texto que se lee. ¿Cómo comienzan los análisis? 
pregunta Jacques-Alain Miller y responde: “Primeramente comienzan por el consentimiento 
de admitir a alguien para la operación analítica, a condición de asegurarse de que los síntomas 
que motivan la demanda de análisis son síntomas de tipo analítico y no de tipo médico” (Ibid: 
288).

 Claro que debemos asegurarnos de que el síntoma en cuestión sea de orden analítico, 
pero además hay otro asunto, que me resulta un punto actual, y es que necesitamos que 
el paciente o candidato a paciente consienta a aportar un texto para leer de alguna o de 
algunas maneras, es decir, que asocie libremente con la creencia de que allí algo podremos 
encontrar. 

Hoy, hablemos de hoy

Sin duda, ha habido un cambio cultural desde la época victoriana hasta la época actual del 
derecho al goce. Freud llamaba “malestar en la cultura” a cierta presión cultural para que las 
pulsiones se aplaquen en beneficio de la cultura. Hoy es todo lo contrario: la cultura demanda 
que cada uno goce a su manera.

Vienen a vernos porque no gozan lo suficiente, o no actúan según su manera de gozar. 
Porque el imperativo que viene del Otro es: si todo es posible ¿por qué no lo haces? Los 
imperativos culturales cambiaron y eso trae otros modos de presentación de los síntomas 
contemporáneos. 

Para mí, el colmo del imperativo del goce es que viene incluso del aparato del estado. 
Recuerdo uno de la época del Covid, a poco de declararse la cuarentena, donde no sabíamos 
cuánto tiempo de vida nos quedaba, el pánico nos habitaba y no entendíamos nada de nada, 
en medio de ese primer tiempo turbulento, el gobierno nacional alentó la realización de sexo 
virtual.  El comunicado de la secretaría de salud era el siguiente:

“En este reporte vamos a hablar de sexo seguro en tiempos del Covid… hay un montón de 
aplicaciones on line para conocer personas, eso se puede seguir usando, pero no encontrarse 
con las personas con las que no convivimos. En este escenario las herramientas que tenemos 
disponibles son las videollamadas, el sexo virtual, el sexting… es más importante que nunca el 
lavado de manos después de las relaciones sexuales, después de la masturbación o después 
del sexo virtual. Es importante desinfectar teclados, teléfonos, juguetes sexuales y cualquier 
otro objeto que hayamos usado incluso si no fue compartido por otras personas” 

(16/04/2020, Ministerio de Salud, Argentina).

A mí este comunicado me pareció impactante. El Otro que dice “No dejen de gozar aun en 
el infierno…”.
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Nuevas formas de presentaciones de las demandas actuales

Algo nuevo hay en los pacientes que recibimos:  nuevos estilos, nuevos discursos, nuevas 
palabras (“qué gede”, “me da paja”, “me da cringe”) nuevos consumos, nuevas adicciones 
y más tecnologías, aplicaciones… formas nuevas en la sexualidad (en la misma noche me 
chapé a él y me curtí a ella). Los modos del goce o mejor, las formas del goce van cambiando 
y, de este modo, hoy las demandas de análisis nos plantean nuevas preguntas. 

Todo el mundo es loco… Pero agregaría que la vida contemporánea desestabiliza. Los 
psicofármacos son como el Mejoralito cotidiano para muchos como modo de soportar la 
vida: el clonazepam en el bolsillo, el Foxetin es moneda corriente. Viene a vernos una mujer 
de 37 años para preguntar si congela o no congela óvulos. Un muchacho para decir que está 
técnicamente, ideológicamente a favor de la pareja abierta pero que su chica estuvo con 
otro y está enloqueciendo. Una joven viene a vernos, quiere un hijo de banco de esperma 
porque no quiere saber nada con los hombres. O porque no se identifica con ningún género.

Las mascaradas actuales son de un abanico cada vez más novedoso. Y los síntomas ya 
no parecen ser el olor a pastelillos quemados, ni la tos, ni la mujer rica o la mujer pobre. 
Los síntomas que el psicoanálisis constata en la época responden en parte a todas estas 
transformaciones. Les decía que es un hecho que hoy la histeria y la neurosis obsesiva tienen 
nuevos discursos que dan lugar a nuevas envolturas de los síntomas que afectan sus lazos, sus 
deseos y sus goces. En el campo de la sexualidad vemos las adicciones a las apps diseñadas 
para los encuentros:  Tinder, Happen, Grinder. Hay cada vez más. Surgió Veggly para formar 
pareja entre personas veganas o vegetarianas. La segmentación es cada vez mayor. Las apps 
de citas empezaron a dividirse según su público. Hay para mayores de 50, para personas de 
la comunidad LGBTQI+, para gamers, para tríos. Otro tema sería esta necesidad actual de 
formar parte de una comunidad de identificaciones, pero eso será para otro trabajo. Ahora 
hay una para adolescentes de entre 12 y 17 años, se llama Hoop. 

Es increíble, la especialización para el consumo de lazos es al infinito, podría ser la app para 
lesbianas que les gusta maquillarse o la app para los que ven películas de Marvell, o para no 
binarios que usan látex. El obsesivo hoy cuenta cuántos encuentros, otra y otro y otra, pero 
hay algo que no cambia: duda, el jefe que no lo reconoce, el otro que la pasa mucho mejor, 
sus peleas imaginarias, mirando desde el palco…Y la histérica se queja de que no la eligen, 
que solo la quieren para la cama, finalmente lo que no cambia: sufre por amor.

Podríamos decir que, tal como lo planteaba Freud en “El malestar en la cultura”, hay una pata 
en los síntomas que responde al momento de la civilización, los síntomas que cada época 
arroja. Y hay otra pata en el interior del dispositivo mismo: el síntoma singular que deviene 
síntoma analítico. Y vemos cómo cada estructura o cada tipo clínico muestra el modo de 
anudamiento de cada sujeto. 

No hay contraindicaciones al análisis

Ahora bien, cuando el síntoma con el que el sujeto llega no se ha constituido de modo clásico, 
no siguiendo el recorrido del saber del inconsciente, no hay el consentimiento a leer algo allí, 
el analista puede perderse y creer que todo es eso.
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Pedimos a los analistas un esfuerzo más. Es necesario que estemos “aggiornados” a la época, 
que estemos más abiertos a los nuevos modos de gozar, y que nos entusiasme el desafío de 
hacer de eso, con lo que el sujeto trae como malestar, un síntoma analítico. Es decir, analizable 
para que el sujeto pueda anudar el goce y que lo sintomático entre en el discurso.

La invitación a mis alumnos de la facultad es nunca dejar de apostar, aun cuando la apariencia 
de inanalizabilidad se asome. Jacques-Alain Miller en su curso Piezas sueltas dice respecto 
a la época y su prisa que el psicoanálisis no tiene que entrar “en competencia en cuanto al 
poder terapéutico” (Miller, 2004 [2013]: 102) en tanto que, de acuerdo con Lacan, es el único 
que tiene en cuenta el lugar del objeto a ya sea como causa del deseo, ya sea como plus de 
goce, pero también como un real “producto de lo simbólico” (ibid.: 109). 

Miller propone allí buscar con los analizantes los significantes, los S1 que ayude “a volver 
legible el goce” (ibid.: 115) y que por eso mismo “pueda ayudar a volver legible la historia” 
(ibidem). Pero advierte que no siempre es posible instalar “el aparato de descifrar” (ibid.: 114) 
ya que se aloja “un goce ilegible” (ibidem), que queda velado y debemos respetar, sin intentar 
ni reducir, ni anular, ni interpretar. 

El desafío es apostar a él y a la reinvención cada vez del psicoanálisis, haciendo uso del 
operador deseo del analista cuya función es eficaz aún sin un análisis en juego.

He desarrollado un binario: todo el mundo es loco y las presentaciones actuales de los 
padecimientos. Me entusiasma esa intersección de la vigencia del psicoanálisis a la luz de 
los síntomas contemporáneos y del sintagma lacaniano “Todo el mundo es loco, es decir, es 
delirante”. Y es desde allí, con la convicción de que el psicoanálisis es futuro, que consagro mi 
tiempo a la enseñanza de la Orientación Lacaniana en la Universidad Pública.
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