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Introduccion

En 1972, Lacan se dirigi6 a su auditorio en Mildn con una frase que atn interpela al analista:
En los jovenes deposito mi esperanza. Ella podria sonar como un gesto retorico de simpatia
generacional, pero algo més resuena en Lacan: si el discurso analitico hubiera tomado cuerpo,
los jovenes sabrian mejor qué hacer —incluso para hacer la revolucion. La esperanza depositada
en los jovenes no es, pues, una sentimental apuesta al futuro, sino una apuesta al discurso
analitico, a que aun encuentre en la juventud una “placa sensible” capaz de recibirlo, como

subraya Christiane Alberti.

Nuestro grupo de analistas, reunido en el Observatorio FAPOL 2026 bajo el tema “Juventud:
malestar y esperanza”, propone sus reflexiones a partir de esa frase y del productivo malestar
que ella provoca. Partimos de una constatacion compartida: hoy los jovenes llegan al analisis
—si llegan— atravesados por sufrimientos que desafian los instrumentos diagnosticos y las
categorias clinicas heredadas: suicidio, violencia, desafios digitales de automutilacion,
reclutamiento para el crimen organizado, aislamiento hiperconectado. En este contexto, el

malestar no es abstracto, tiene direccion: el cuerpo bajo la mirada del otro.

Socidlogos, neurocientificos y gestores de politica publica intentan explicar ese malestar con
sus propias herramientas. La pregunta que orienta nuestro texto es mas exigente: ;qué resta de
esperanza en estos jovenes, cOmo reconocer sus sefiales, y como dirigir una cura que no

reproduzca la l6gica causante del sufrimiento?

Pensar la esperanza desde el psicoandlisis exige abandonar sus versiones mas corrientes. Lacan
es explicito en el Seminario 21: “No hay esperanza comun”. En el anélisis, la esperanza siempre
es singular. En cada caso se encuentra (o no), para el goce, un destino distinto de la muerte, el
espectaculo o el silencio. Este texto procura situar esa esperanza singular, no la esperanza como

ideal colectivo.

En el Seminario 16, Lacan se mofa de los toritos cegados por el asesinato del padre, diciendo
que ese asesinato significa que no es posible matarlo porque “ya esta muerto desde siempre”,
y en el siguiente agrega que la aspiracion revolucionaria siempre desemboca “en el discurso
del amo”. Esta doble advertencia orientd nuestra interrogacion: el Otro de ese entonces /es

igual al de hoy?

La adolescencia y el Otro que no responde



La adolescencia, como concepto psicologico y social, es una invencion historicamente situada.
En nuestra practica cotidiana, la fragilidad simbolica de ese concepto (el adolescente no tiene
como tal un discurso propio, es mas hablado por los adultos que autoproclamado) contrasta con

la ruidosa tormenta de pulsiones y movimientos identificatorios que lo caracterizan.

Por otro lado, el estatus del Otro ha cambiado en las ultimas décadas. Los jovenes que
recibimos suelen situarse ante un Otro que no responde: padres desorientados, instituciones
endebles, saberes sustituidos por protocolos o algoritmos. Los parents’ recurren a Google o a
protocolos sanitarios porque no saben como tratar a sus hijos. Asi, la voz del especialista resulta
determinante, e internet deviene el principal recurso orientador. Este punto es clave en la

configuracion de los jovenes de hoy.

Ellos no estan “sueltos del todo”: no estan plenamente enlazados al Otro, pero tampoco estan
desamarrados. Suelen llegar al consultorio tras una serie de actings que ningun un Otro ha
alojado. Si el acting out es, como observa Lacan, una transferencia salvaje, sin analisis, lograr

que el mensaje llegue al destinatario deviene un desafio clinico crucial.

En una entrevista sobre la Nueva Politica de la Juventud, Miller sefala que hoy los jovenes
viven en un mundo muy duro y quieren un Otro mas amable. ;Esta entonces la esperanza del
lado de un Otro que esté presente y que sea docil? Sino hay con quién enlazarse ni hay ninguna

oferta del lado del Otro, ;como habré esperanza?

El tiempo suspendido: urgencia capitalista y goce sin limite

En los consultorios e instituciones de diversos paises observamos cudn esquivo resulta para los
jovenes el tiempo para comprender: entre el instante de la mirada y el momento de concluir, el
lapso requerido por la elaboracion tiende a desaparecer. Esto dio a nuestro trabajo su segundo

eje.

Vivimos bajo el régimen de lo que Gustavo Dessal llama “neoliberalismo tecnodigital”, una
fase del capitalismo marcada por la tecnodigitalizacion de todos los aspectos de la vida, cuyo
efecto mas devastador es la eliminacion del tiempo para comprender. Sin este tiempo, el
instante de la mirada precipita directamente en un acto que, desvinculado de la palabra,

encuentra en las plataformas digitales un escenario infinito e inmediato.

' Marie-Héléne Brousse propone “parentalidad” como neologismo de la actualidad y subraya que el
significante parents, en inglés, “viene a reemplazar al padre y la madre borrando el resto de real que aseguraba
su diferencia”.



Es un mecanismo que los crueles “desafios virales” traen a nuestra clinica: el Blackout
Challenge, el Fire Challenge y la automutilacion filmada siguen la misma légica del atajo. El
joven ve y actlia sin que ningun tiempo de elaboracion medie. La cdmara no registra el acto: lo
constituye. Ana Lizete Farias ha sefialado que la brutalidad no ocurre a pesar de la presencia
del publico, sino en funcion de ella. El sufrimiento propio o ajeno ya no es un efecto colateral:

ocupa el centro de la escena.

En Florian6polis, unos jovenes de clase media alta torturaron a un perro muy querido por la
comunidad, hasta matarlo. No habia en ello pretexto alguno de exclusion social, sino mera
violencia tornada espectaculo ante la cdmara. El desamparo contemporaneo no es privativo de
la pobreza, ya que su origen es simbolico, no econdmico: la falla de una ley capaz de organizar

el goce y suscitar reconocimiento.

LA qué se debe esta transformacion? Lacan identifico en el discurso capitalista una operacion
especifica: la forclusion del campo simbolico y, con él, de la castracion como limite al goce.
El resultado no es la liberacion del sujeto, sino su captura en un goce sin borde, iterativo,
solitario y opaco al sentido, pero que no deviene enigma, no se dirige al Otro ni abre al deseo.
La tecnologia digital provoca, con eficiencia creciente, una paradodjica soledad: los mas

conectados estan mas solos en su goce.

Por otro lado, Christiane Alberti distingue entre la urgencia como imperativo contemporaneo
(optimizar cada minuto, actuar rapido como norma social, como valor supremo) y la urgencia
en sentido analitico, esa que empuja al habla, a la satisfaccion que necesariamente pasa por el
Otro. Como dijo Lacan: “Nada creado que no aparezca en la urgencia, nada en la urgencia que
no engendre su rebasamiento en la palabra”. El joven contemporaneo se debate entre estas dos

urgencias. En ese intervalo (cada vez mas estrecho) debe intervenir la clinica psicoanalitica.

Cuando el cuerpo no se siente 0 solo se sostiene en préstamo

El tercer eje de nuestra pesquisa concierne a la relacién con el cuerpo. Varias vifietas clinicas
ilustraron la frecuencia con que los jovenes experimentan dificultades para sostener su propio
cuerpo, ya que no lo sienten. Los indicios de inconsistencia corporal suelen tomar la forma de
ataques de panico, fobias sociales o laborales, conductas de encierro, etcétera. La imposibilidad
de sentir el cuerpo no depende de la estructura clinica.

El analista debe interrogar qué goce esta en juego, de qué cuerpo se trata, y qué es lo que da

consistencia al cuerpo. Lo veremos en viifietas clinicas brindadas por dos de nosotros.



1. Darse valor

Un vendedor ambulante joven manifiesta dificultades vinculares y describe como fobia la
ansiedad que le suscita el contacto social. Solo puede acercarse a otros y sostener su trabajo
cuando bebe. El alcohol, dice, le “da valor”. Asocia sus recaidas en el consumo a situaciones
en que no recibio el reconocimiento esperado, como cuando su hija, con quien tiene un trato
distante, no le agradecio el dinero enviado. Gracias al alcohol, no experimenta sus insistentes
autorreproches. Comenzo a beber a los 14 afios para apaciguar las sensaciones provocadas por

el abandono de la madre.

El analisis permite establecer que el uso del alcohol no es s6lo un consumo, sino un intento de
construir un cuerpo. Pero este arreglo es fragil. Cuando el joven regresa al tratamiento tras una
interrupcion, ha empeorado: ahora fuma cocaina compulsivamente, y esto arrasa los arreglos
que creaban intervalos entre episodios de consumo, tales como la posibilidad de hablar y el
narcisismo como fortaleza yoica. Asi, corre el riesgo de quedar “suelto del todo™.

Pierde el trabajo, se aleja de sus vinculos y siente que esta “fuera de si”, sin punto de apoyo.

Este caso nos muestra el paso que lleva de una suplencia que atn conserva el lazo social a una
forma de goce que impide cualquier amarre. Este goce, que no hace sintoma en sentido clasico,
se acerca a lo que Miller llama goce del Uno: iterativo, sin direccion, indiferente al sentido. La

expresion “suelto del todo” nombrar ese punto de riesgo.

2. Marcas de un analista

Otra vifieta clinica toca al problema del sintoma que, si bien no se empalma con el inconsciente,
gracias a la transferencia no queda fuera del andlisis y de la interpretacion. Una adolescente
llega sin interés en hablar ni en asistir. En su cuerpo, controlado por el discurso materno que lo
evalta y mortifica, no se manifiesta un goce vivo. Lo que produce un desplazamiento no es una
interpretacion clasica, sino un gesto del analista, que deja ver un tatuaje en su propio brazo: la
joven rie, y esa risa, aparentemente banal, es un acontecimiento clinico decisivo, pues marca
la irrupcion de un goce hasta entonces ausente y abre la posibilidad de un lazo. La joven
comienza a hablar de su relacién con la madre, de su soledad y de su dificultad para vincularse
con amigas. El analista lee el armado de ese cuerpo imaginario como funcion de su lazo con

distintos partenaires amorosos (incluido un novio trans) de cuyos cuerpos toma ciertas marcas.



Una interpretacion toca su posicion respecto del goce y la responsabiliza: ella busca a la madre,
la convoca en virtud lo que le desagrada. A partir de ahi, crea una nueva version del deseo

materno: Me quiere, pero no le agrado.

El caso revela que, aun cuando el sintoma no se articule con el inconsciente, algo puede
producirse bajo transferencia. El deseo del analista introduce una marca que reanima el cuerpo
y posibilita el trabajo. Se trata de ese goce situado en el cuerpo y que Lacan, en “La tercera”,
contrapone al goce falico. Es un goce que la vivifica, mientras el amor de transferencia

responde a la interpretacion.

El contrapunto entre ambas vifietas muestra que, cuando hay sintoma, este muestra su cara de
arreglo si sostiene el cuerpo mediante una especie de dicha, mientras que la compulsion y los

autorreproches mortifican.

Las senales: el sujeto es lo que escapa

Quizas lo mas decisivo sea el estatus de las sefiales que escapan al discurso dominante. En
estos jovenes capturados por un goce sin limite, algo atn insiste. En esa sefial que escapa al

guion, el psicoanalisis vislumbra una posible apertura.

3. La lagrima del sicario

Un colega aport6 un material de rara densidad clinica y politica. Ecuador, un pais que hasta
hace poco veia el fenomeno del sicariato juvenil como algo lejano, asistié en vivo, por un canal
de television abierta, al secuestro protagonizado por jévenes armados —uno de ellos,
adolescente— que, con celulares en mano, parecian recibir instrucciones. La brutal escena
condensa lo que venimos de discutir: la voz del Otro da 6rdenes, el joven es instrumento de un

goce ajeno a ¢l, y la camara constituye el acto.

Pero un detalle escapd a la violencia general de la escena: uno de los jovenes, clasificado
oficialmente como “antisocial-terrorista”, dejé escapar una lagrima al rendirse y ser abrazado
por el periodista rehén ante los agentes del orden. ;Qué significa esa lagrima? ;No es acaso

sefal de un sujeto que invoca una regulacion del goce que lo deshumaniza?

Esta pregunta tiene un considerable peso clinico y teorico. La lagrima escapa al guion, al
programa del Otro reclutador que —como afirma Mario Elkin Ramirez— opera interrumpiendo
la latencia y haciendo de los nifios y adolescentes “materia maleable al servicio de la guerra”.

El joven adiestrado no deberia llorar. La lagrima es el resto que el adiestramiento no pudo



eliminar, es el sujeto que aparece donde el Otro queria so6lo un instrumento. En ese punto de

falla del programa, el psicoanalisis sittia una posible entrada.

4. El miedo de quedarse sola

N., una joven de 16 anos, llega porque a la madre le preocupa su aislamiento digital. Pasa horas
jugando online y en redes donde la gordofobia, el conteo de calorias y la competencia sobre
quién sufre mas organizan la sociabilidad. Entra en esos grupos con el fin de “pelear” y salir

tomada por lo que alli ocurre, sin saber como.

Pero un detalle sobresale: N. participa de una conversacion que no se cierra desde hace mas de
800 horas. Alli conoci6 a su novio actual y a su mejor amiga. Cuando irrumpié una pelea con
esos amigos virtuales, algo cambio en el setting. N. aceptd tomar la palabra para nombrar lo
que le ocurria: no la dependencia digital, sino el miedo de quedarse sola, el mismo miedo que
tenia afios antes de las redes. La virtualidad era un artificio para afrontar su problema, que es

la soledad.

5. El pensamiento de ser conocido

Un pensamiento se impone obsesivamente a F., de 14 afios: no encuentra la manera de “ser
conocido”. Eso intenta tratar algo que ocurre en el cuerpo: la pubertad, el enigma del Otro sexo,
la cuestion de como y cudndo hablar con una chica. Se habia inscripto en un grupo de
WhatsApp con mas de mil participantes donde sélo los administradores pueden enviar
mensajes, mientras los demas permanecen anénimos, ocultos tras la pantalla. La estructura del
grupo es casi una metafora: voces sin sujeto, masa sin habla, presencia sin orientacion. El
analisis busco lo inverso: dar a F. una direccion, hacer que su pregunta halle destinatario. Su
caso ilustra claramente que el analista posibilita el direccionamiento que el goce solitario de

las redes habia suspendido.

6. Che vuoi?

A sus 22 afos, C. ha besado por primera vez a alguien de su mismo sexo. No lo plantea como
una eleccion: fue mas bien un “empujon” del grupo de pertenencia, al compés de una ruptura
amorosa con un chico que la habia considerado descartable, como alguien a quien nadie querra.
El andlisis no recibi6 una identidad sexual a confirmar o rebatir, sino una pregunta: ;qué quiere,

mas alla de lo que el grupo quiere por ella?



En su diversidad, los casos 4-6 comparten una estructura. El analista no ofrece esperanza como
un bien, un consuelo o un programa; por su posicion, posibilita al sujeto construir la suya. En

todos estos casos se introduce una orientacion al Otro, la que el goce solitario habia suspendido.

Amor, sexualidad e impasse estructural

Esto lleva al primer plano las nuevas formas de lazo amoroso. Intercambiar experiencias
clinicas en diferentes contextos latinoamericanos nos reveld la ubicuidad de las relaciones
abiertas, el poliamor y las multiples identificaciones de género, que aparecen con frecuencia
creciente en las consultas. Bajo transferencia, éstas evidencian la persistencia del impasse
estructural formulado por Lacan como “no hay relacion sexual”. La flexibilizacién de las
normas no elimina ese impasse. En muchos casos, permite sortearlo, pero manteniendo al
sujeto confrontado con el mismo punto de imposibilidad. Para el analista, la puerta de entrada
son los modos de arreglarselas con la no-relacion sexual, més alld de las declaraciones

identitarias.

La migracion es otro factor que incide con peso en la juventud, bajo la forma de las marcas del
desarraigo, la desarticulacion de los lazos familiares, y el intento de redimensionar las
consecuencias de esos movimientos que afectan la idea del futuro, la situacion social y la

insercion profesional.

Sin salida, violencia y suicidio

En Brasil, la tercera causa de mortalidad entre jévenes de 15 a 29 aios es el suicidio. Para esto,
proponemos una clave de lectura que articula lo singular y lo social en funcion de los efectos
subjetivos del discurso del amo contemporaneo. Asi, el suicidio no es solo el acto de un
individuo desesperado: es también efecto de una maquina discursiva que deja al sujeto sin
salida. El joven que no alcanza el ideal meritocratico promovido por el discurso dominante
encuentra, ademas de fracaso, la posicion de resto. Y, cuando la cancelacion social anticipa la

cancelacion de si, el acto suicida emerge como solucion de una coyuntura imposible.

La brutalidad que tiene a los jovenes como victimas o victimarios tiene la misma estructura
que los desafios virales: camara, publico, desvergiienza. Lacan habia sefialado que ya no hay
vergiienza en relacion con el goce, pues el régimen los exhibe: Mirenlos como gozan; y Miller
comenta este imperativo de la época diciendo que la mirada, lejos de avergonzar, invita a que

el espectador también goce: lo que antes exigia ocultamiento, ahora busca audiencia.



Las “hermandades de goce”, que reclutan a jovenes para actos violentos, funcionan segtn la
logica que Lacan describio: si el Otro falla como alteridad, se intensifica la identificacion
horizontal en grupos cuyo lazo se sostiene por la expulsion radical de lo diferente. Los jovenes
que se sienten excluidos del banquete meritocratico hallan en esas hermandades un lugar, una

pertenencia, una identidad, aunque construida sobre el sufrimiento del otro.

Posicion del analista: presencia, tiempo y esperanza

La pregunta clinica fundamental es: ;como dirigir la cura de jovenes que llegan tomados por
esa urgencia sin palabra, por ese goce sin limite, por ese malestar que suele no saber decir su

nombre? Ofreciendo presencia y tiempo bajo dos modalidades muy precisas.

El trabajo con esos jovenes exige del analista una presencia constante, no fugaz, que dé cuerpo
a un Otro capaz de responder. Lacan nos da una clave para esto: en 1974, ¢l no pregunta a los
jovenes qué esperan del futuro, sino que deposita su esperanza en ellos, y su astucia consiste

en abordarlos con esta peculiar docilidad, sin responder desde el discurso del amo.

En cuanto al tiempo, el analista instaura la serie de las sesiones donde antes s6lo estaba la
urgencia del acto, y asi introduce un intervalo. Esa sencilla formulacion de Alberti tiene
decisivas consecuencias clinicas. La cuestion es abrir, entre el instante de la mirada y el
momento de concluir, ese tiempo para comprender que el discurso tecnodigital elimina

sistematicamente.

A estas dos ofertas se suma una exigente condicion para el analista: dejarse afectar por lo que
el joven trae, no mediante una complicidad irreflexiva, sino haciendo de la escucha analitica
una forma de esperanza en acto. Depositar en los jovenes esta esperanza no exime al analista
de mantener su capacidad de ser sorprendido, de no saber de antemano, de consentir en la

contingencia del encuentro.

Concluimos que esa disponibilidad, no una técnica o un protocolo cualquiera, es la condicion
para la esperanza en la clinica con jovenes: el analista debe transformar la desesperanza en una
apuesta a que el analizante encontrard una salida, y para ello debe despertarlo de la urgencia
del presente. Esto no es negar el sufrimiento; es introducir la dimension del tiempo, la
posibilidad de algo que atin no ocurrio, de que el sujeto no sélo sea lo que el discurso dominante

dice que es.

Conclusion: la esperanza como resto operante



Hemos liberado de la nocidn de esperanza toda connotacion idealista. No es una esperanza en
el futuro ni una confianza en la juventud como tal. En psicoanalisis, s6lo cabe pensarla como

un efecto singular.

Todas nuestras vifietas clinicas muestran un trabajo de orientacion. Esto posibilita la palabra.

Y, como ensefia Lacan, asi la urgencia puede generar su superacion.

La esperanza analitica no es una promesa: es una estructura. No se sostiene en el optimismo
del analista, sino en la apuesta a que el sujeto, hasta el més aplastado por el goce, conserva un
resto que el programa del Otro no absorbe. Lacan depositod su esperanza en los jévenes por

reconocer en ellos un punto de indeterminacion en el cual el discurso sigue abierto.

Miller recuerda, con Valéry, que el psicoandlisis inauguré una via en la historia del
pensamiento: contra la salvacion por los ideales (salud, virtud, norma, proyecto), Freud cre6 la
salvacion por los desechos (suefio, lapsus, sintoma). En ese resto que no encaja, el psicoanalisis
encuentra la verdad del sujeto. Esta formula adquiere una resonancia particular en
Latinoamérica, donde los “desechos” no son soélo las formaciones del inconsciente, sino

también los cuerpos que la colonizacion declar6 descartables.

“Nada creado que no aparezca en la urgencia, nada en la urgencia que no engendre su
rebasamiento en la palabra”. Esa frase de Lacan apunta al fundamento ultimo de lo que aqui
llamamos esperanza. La clinica analitica con jévenes apuesta a que esa posibilidad halle un
destinatario y a que éste —el analista de carne y hueso, presente en el encuentro de los cuerpos—

sea el compaiiero que, desde siempre, la urgencia buscaba.
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